شیر گرم می کنم، کمی دارچین و زنجبیل می ریزم و یک قاشق سبوس برنج. می گویند برای موها خوب است، رشد موهایم انگار متوقف شده است، از آخرین باری که کوتاهشان کرده ام بیشتر از دو ماه می گذرد اما سنگ بترکد یک سانتی متر رشد کرده اند.
خواهرم گفت برای تو چه فرقی دارد؟ تو که بلند بشوند دوباره کوتاهشان می کنی!!
اما فکر می کنم فرق دارد. مو است دیگر، باید بلند شود حتی اگر بخواهی دوباره کوتاهش کنی. باید ببینی که بلند می شود. باید شاهد رشد کردنش باشی. اگر احساس کنی رشدش متوقف شده است وحشت می کنی. وقتی رشد می کند یعنی زنده است، یعنی تو زنده ای.
فکر کن چه وحشتناک است اگر آدم رشد نکند، اگر رشدش متوقف شود. انگار که مرده باشد. آدم ِ زنده هر روز رشد می کند، همانطور که موهایش هر روز رشد می کنند، فقط موهای یک آدم مرده است که دیگر رشد نمی کند.